Come fare un bestseller: i segreti di 20 editori rivelati
– Le vendite di libri sono scivolate nel Regno Unito per un decennio, ma gli addetti ai lavori rivelano come tengono alto il morale e quanti soldi vanno nelle loro tasche invece che nelle tue.
Dall’esterno è un mondo rarefatto, dove accordi del valore di centinaia di migliaia o addirittura milioni di sterline sono assicurati durante il pranzo; dove gli agenti cercano di superarsi a vicenda con lettere di cinque pagine che potrebbero cambiare il corso della carriera di un autore; e dove gli editori si fanno prendere dall’eccitazione e dall’adrenalina. Lavorare alla Faber è come lavorare a Google (e viceversa), ha detto qualcuno una volta. E ci si sente come se tutti noi stessimo giocando la nostra piccola parte nel trasformareil mondo.
Eppure, secondo un certo numero di addetti ai lavori intervistati per questo articolo, c’è uno squallido sottobosco nel business dell’editoria – una specie di Mad Men letterario dove gli accordi sono guidati da relazioni personali e da ciò che venderà, piuttosto che da ciò che è buono o importante. “Gli editori sono diventati meno redattori e più venditori”, dice un ex professionista dell’editoria che ha lavorato con tutti e quattro i maggiori editori commerciali di Londra.
Questa sbirciata dietro la tenda è stata fornita dai responsabili di alcuni bestseller di riferimento degli ultimi anni: da The Kite Runner a Fifty Shades of Gray a Jamie’s Ministry of Food passando per The Time Traveller’s Wife. Tra loro ci sono redattori di diverse aziende, agenti e un editore anonimo
. Rivelano le strategie che usano per vendere il nostro tempo, denaro e attenzione ai libri.
Gli editori sono molto consapevoli della loro reputazione, quindi è improbabile che li sentirete ammettere in pubblico qualche sporco trucco. Ma se i loro recenti successi sono un dato di fatto, i metodi che impiegano potrebbero sorprendere chiunque si aspetti una lotta equa tra editore e autore.
1 Scoprire che tipo di storia sarà adatta alla tua lista… poi convincere un agente che è esattamente quello che hanno scritto
“Se avessi decine di migliaia di sterline a disposizione, mi metterei al telefono immediatamente”, dice un agente letterario di Londra. “E direi: ‘Conosco questo grande romanziere esordiente il cui libro è come X incontra Yincontra Z. E glielo proporrei come se avessero scritto questo libro, facendo tutte le note giuste”
Questo perché avere una comprensione di ciò che la tua lista “ha bisogno” è cruciale quando si perseguono i manoscritti. Gli editori – o almeno quelli che sono bravi nel loro lavoro – conoscono le loro liste da cima a fondo; non sono solo specialisti di genere, ma sono anche estremamente informati sul feedback dei tastemakers del settore (librai, recensori, giudici di premi), sui gusti di lettura delle diverse fasce demografiche, sulle aree di crescita dell’editoria (self-help? cucina?). Sanno esattamente dove ogni nuovo titolo si inserisce in tutto il resto della loro lista.
…e assicuratevi che sia simile a qualcosa con cui avete già avuto successo
Quindi se un l’editore sa di aver avuto successo con i thriller psicologici, sarà più incline a provare e firmare qualsiasi cosa che assomigli a The Girl with the Dragon Tattoo. E se sanno che i recenti successi della loro lista sono stati libri di lifestyle rivolti alle donne – o guide alla dieta per gli uomini – allora potrebbero iniziare a pubblicarne di più.
2 Fai tutto il possibile per superare i tuoi rivali
Un editore che ha chiesto di non essere nominato ha detto: “Gli agenti ci chiamano sempre dicendo ‘guarda cosa ho! Quando il gioco si fa duro, si trasforma in un’asta alla cieca, perché ci sono editori che fanno offerte l’uno contro l’altro”
Con gli editori desiderosi di non perdere i loro titoli scelti, la concorrenza tra di loro rende facile per gli agenti li mettono l’uno contro l’altro. Questo è il motivo per cui gli accordi possono finire per essere colpiti molti a sei cifre; circa due terzi dell’anticipo offerto da un editore sarà uguagliato da un altro. “Gli agenti possono anche sapere che ‘X’ ti sta offrendo 100 mila sterline, ma se credono di poter ottenere 120 mila sterline da ‘Y’, allora è quello che cercheranno di fare”
3 Rifiuta tutto ciò che è fuori campo
Un editore dice: “La gente mi chiede sempre come scelgo quali manoscritti pubblicare – è semplice. Quelli con grandi agganci commerciali sono gli unici che leggo”
Molti agenti hanno storie di invii rifiutati perché l’editore ha appena firmato un libro simile sullo stesso argomento. Quindi, se l’anno scorso mi aveste mandato un libro sulla storia dell'”orgasmo femminile”, l’avrei rifiutato senza pensarci – perché Sceptre ne aveva già uno in cantiere.
4 Pubblica solo libri su argomenti di cui i giornalisti parleranno
“È tutta una questione di pubbliche relazioni gratuite”, dice Simon Trewin, capo dell’editoria alla United Agents. “Se il tuo libro viene scritto da giornali e riviste, il suo successo è inevitabile”
Un esempio recente è The Tiger That Came to Tea, che è entrato nelle liste dei bestseller dopo che i giornali hanno iniziato a pubblicare pezzi su come fosse diventato il libro illustrato più venduto su Amazon (per circa 8 sterline). Un altro esempio attuale è Last Night A DJ Saved
My Life, una raccolta di memorie di DJ che Trewin pubblicherà a novembre. È stato descritto ovunque, dal Times al Daily Mail, perché ci sono DJ che escono con tutti i tipi di storie sensazionali sulle celebrità, tra cui Amy Winehouse e Robbie Williams.
5 Scegli il tuo momento
“Abbiamo dati storici molto buoni su come i titoli che si adattano a particolari fasce orarie tendono a fare”, dice un editore. “Se si guarda una lista di questo periodo in un anno precedente, sarà ovvio quali titoli abbiamo in riserva per quando saranno necessari”
Gli editori sanno quando i librai ne hanno più bisogno – le vendite di Natale o di settembre – e possono rilasciare i libri intorno a quei periodi di conseguenza. Inoltre pianificano con largo anticipo in modo che i libri che escono a luglio possano avere le loro recensioni in tempo per coincidere con il Natale.
6 Ottieni la giusta tempistica
“Molti editori sosterranno che non tengono conto dei piani degli altri editori”, sostiene un agente, “ma è impossibile non farlo” I librai sono costantemente alla ricerca di titoli simili – che siano pubblicati commercialmente o meno – e se vedono un legame, eviteranno di tenerli entrambi in magazzino perché non ci sarà spazio. “Se vuoi che il tuo libro vada bene”, dice un editore, “devi assicurarti che qualcun altro non stia già facendo benissimo con un titolo simile” Un buon esempio di questo è stato il mio romanzo Yesterday’s Gone: Season One e The Host di Stephenie Meyer (entrambi alien-storie di invasione), che è uscito quasi esattamente nello stesso periodo.
7 Usare le fiere del libro per vendere la propria merce
“Il mio consiglio è semplice”, dice l’agente Robert Kirby. “Se hai un nuovo manoscritto, vai a Francoforte e vendilo in giro” La più grande congerie di editori del mondo si svolge ogni ottobre, quindi tutti quelli che hanno qualcosa di adatto saranno lì – compresi gli agenti con manoscritti che potrebbero avere bisogno dell’aiuto di un esperto. E poiché si tratta di un evento internazionale, le case editrici britanniche stanno cercando di vendere i loro libri; non hanno tempo o denaro (e a volte poca inclinazione) per accettare quelli degli altri. L’unico svantaggio è che i contratti firmati alle fiere tendono a non essere così forti come quelli negoziati altrove.
8 E passare al digitale
“Ora è un mondo diverso”, dice un editore. “Non stiamo più difendendo la parola stampata contro i libri elettronici che solo un piccolo pubblico conosce” Invece, i migliori editori si stanno unendo con le società di e-publishing per creare un’unica industria con il meglio di entrambi i mondi, quello tradizionale e quello nuovo. Sony sta vendendo sei titoli di Hodder attraverso il suo negozio Reader, Penguin si è associata con Borders per gestire un club del libro online – ed è tutta una buona notizia per gli autori, perché stanno per fare più soldi dalle vendite dei loro ebook di quanti ne farebbero con i libri in brossura o cartonati, come abbiamo riportato a giugno (pagina 1). Questo settore sta crescendo così rapidamente che il FT Magazine potrebbe dedicare otto pagine agli e-book questa settimana.
9 Prima è meglio è
“Spesso parliamo di libri un anno prima che escano”, dice un dirigente editoriale. Gli autori hanno bisogno di tempo per scriverli, ovviamente, ma anche perché le loro idee maturino e si sviluppino abbastanza per fare un buon libro. Una volta che qualcuno ha finito una prima bozza, però, potrebbe valere la pena di iniziare le trattative – anche se il libro stesso non sarà pronto fino al settembre successivo. Se ti è stato offerto un anticipo prima che il tuo libro sia scritto, puoi usarlo come leva con agenti ed editori in seguito. Per esempio, anche se il mio nuovo romanzo non sarà pubblicato fino a gennaio 2010, sono stato in grado di negoziare 100.000 sterline per i diritti USA perché la gente era interessata a vedere il manoscritto.
10 Non scoraggiarti troppo
Numerosi editori hanno detto che a volte rifiutano manoscritti di autori che si arrabbiano quando i loro libri vengono rifiutati. Un editore mi ha detto: “Ricevo lettere di persone che dicono: ‘Caro signore/signora, le ho mandato un manoscritto del mio libro e – orrore shock – l’ha rifiutato’ Le riceviamo tutti” Gli editori non si aspettano una risposta immediata, ma se qualcuno chiede per iscritto un feedback sul fatto che l’organizzazione sia interessata al libro e non riceve nulla in risposta, potrebbe sentirsi insultato. Una lettera di rifiuto non significa necessariamente che non c’è futuro con il tuo lavoro; potrebbe solo significare che l’editore non è giusto per te o che il tuo prodotto ha bisogno di un po’ di lavoro per accendere il suo interesse. 11 Non sminuire la tua idea
Gli agenti sono sempre più sicuri del loro ruolo, quindi non si faranno in quattro per compiacervi. Vogliono vedere che hai una comprensione fondamentale dell’industria, che conosci i suoi regolamenti e che capisci perché esistono. Se all’agente viene chiesto di lavorare duramente per pochi soldi – per esempio se gli stai chiedendo di passare del tempo a trovare persone interessate a qualcosa che difficilmente accetteranno perché è troppo piccolo – allora il rapporto si romperà. È sicuramente meglio in questi casi per gli scrittori tagliare le perdite e trovare un agente che creda in quello che fanno prima che qualcuno si faccia male. Un buon agente dovrebbe essere appassionato del tuo progetto, ma realistico sulle sue possibilità di successo .
12 Hai qualche spicciolo?
Se tra le 500 e le 5.000 sterline è troppo per voi per pagare un agente, considerate lo schema Writers’ Exchange – gestito dai membri della Society of Authors Sally Holloway, Carol Wallis e Genni Gunn – che abbina scrittori non pubblicati con autori pubblicati che sono disposti a fare un accordo. Se il tuo prodotto viene accettato, dividono tutti i proventi 50/50. Uno degli scambi più riusciti è stato quello tra p H Russell Smith (autore di Black Dog) e David Aherns (autore di The Toughest Beat), entrambi di Seattle. 13 Fatti coraggio
Un editore dice che se riceve una proposta di libro da un autore che ha scritto solo un libro ma è già sul suo secondo, sarà molto più positivo che se l’autore fosse solo sul primo libro. “È vero che non si può giudicare un libro dalla copertina”, dice un editore di un’altra casa editrice, “ma significa che ci deve essere qualcosa in questa persona” L’editoria è un business difficile in cui entrare, e gli editori prendono coraggio dagli autori che sono stati intorno al blocco prima – specialmente quelli che hanno avuto un certo successo.
14 Fai lavorare il tuo agente letterario per te
“Dico sempre che non leggerò un manoscritto se non ho intenzione di farci qualcosa”, dice un agente letterario. Dicendo di sì alle proposte degli agenti invece che degli scrittori direttamente, gli editori sanno di avere almeno una prima occhiata garantita al tuo lavoro. Che è il motivo per cui è così importante trovare un agente di cui ci si può fidare: se sono in grado di convincere gli editori che il tuo lavoro vale la pena di essere considerato senza mai mostrare loro il manoscritto, si risparmia tempo e fatica per tutti. Un agente letterario o commerciale rispettabile dovrebbe essere onesto con i suoi clienti e non incoraggiarli a inviare qualcosa che non è abbastanza buono.
“Ma non pensate di essere in svantaggio se vi rivolgete direttamente agli editori”, dice un altro agente. “Molti romanzi di successo iniziano in questo modo” Quando scrivevano il loro primo romanzo, sia l’autore irlandese Roddy Doyle che Beryl Kingston (autore di What Goes Around) si sentirono dire da molte case editrici che non avevano l’esperienza necessaria per trattare argomenti così seri come l’alcolismo e il cancro rispettivamente – ma perché si sentivano se i loro romanzi sono molto importanti ed erano pronti a rischiare, sono stati pubblicati. Ma se hai intenzione di avvicinarti direttamente agli editori, vale la pena seguire la regola d’oro: “Prima prova le acque inviando il primo capitolo”, dice un editore di Transworld, “in questo modo non costerà nulla se tutti dicono di no”. 15 Perché gli editori dicono di no
19 Assicurati che il tuo stile sia adatto al mercato
“Il più grande errore che la maggior parte degli autori fa è scrivere in uno stile troppo sperimentale per la pubblicazione commerciale”, dice un agente della Curtis Brown. Gli editori vogliono libri che vendano; non vogliono perdere tempo o denaro in progetti che alieneranno sia i lettori che i recensori. La linea di fondo qui (nessun gioco di parole inteso) è questa: prima di quando inviate il vostro manoscritto, ponetevi la domanda: “È esattamente quello che vorrei leggere?” Se lo è, allora gli editori dovrebbero esserne altrettanto entusiasti.
20 Trova un editore di cui ti puoi fidare
Non dare per scontato che solo perché un autore ha attirato un agente letterario, viene anche inviato agli editori che sono i migliori per il suo lavoro. Un buon agente prenderà sempre nota del feedback editoriale e si assicurerà che il manoscritto venga passato, se necessario. Ma anche gli agenti più esperti potrebbero non avere il tempo di inviare un particolare lavoro abbastanza velocemente – specialmente quando si trovano di fronte a centinaia di invii ogni mese. Il lavoro di un agente è solo quello di portare il tuo manoscritto sotto il naso di quante più case editrici possibili; non sono lì per decidere se deve essere pubblicato o meno. Una volta che hai attirato un agente, il tuo lavoro sarà valutato da qualsiasi editore sia appropriato per il soggetto e lo stile del tuo libro. Se pensano che sia vendibile, riceverai un contratto da firmare – ma questo non significa che tu sia al sicuro. Il vero editing inizierà quando il contratto sarà stato firmato. Tu (lo scrittore) e il tuo editore potreste passare settimane a negoziare quanta libertà lui o lei sente di avere per cambiare cose come i nomi dei personaggi, le trame ecc.
Dal nostro punto di vista di lettori, tutto quello che possiamo dire è questo: se un autore è d’accordo con ogni richiesta editoriale che gli viene fatta, deve sentirsi assolutamente esausto alla fine di sei mesi di duro lavoro!
